译/林少华

    四月一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。

    不讳地说，女孩算不得怎么漂亮，并无吸引人之处，衣着也不出众，年龄也已不小了——应该快有30岁了。然而，相距50米开外我便一眼看出：对于我来说，她是个百分之百的女孩。从看见她身姿的那一瞬间，我的胸口便发生鸣一般的震颤，口中如沙漠干得沙沙作响。

    她由东往西走，我从西向东去，在四月里一个神清气爽的早晨。

    我想和她说话，哪怕30分钟也好。想打听她的身世，也想全盘托出自己的身世。而更重要的，是想弄清导致1981年4月一个晴朗的早晨我们在原宿后街擦肩而过这一命运的原委。里面肯定充满和平时代的古老机器般温馨的秘密 ......