每个人都有自己的编年史。对于她来说，1997年是她人生的转折点。

    那一年，她20岁，在东北老家一所乡镇中学教书。她是独生女，家就在这镇子上，父母办了个养猪场，年收入10多万元，家境很宽裕。她谈了个男朋友，是自己的同事，计划到年底就结婚。过上一两年，她怀里就会有一个娃娃。如果没有意外，她的一生会这样过去，像我们身边的绝大多数人一样，也许有点庸常、琐碎、平淡，却也不失世俗的幸福。

    我所说的意外是这一年学校扩建，要占用她家的养猪场。她父亲读过一点书，在当地算个知识分子，骨子里对教育是很尊重的 ......