一个男人开着车，缓缓驶向小镇郊区。天热极了。

    这个人很胖，穿一身轻质的浅色西服，前胸后背透出汗渍。他大概有五十岁，头发很黑，卷曲着。脸上的皮肤红红的，看上去有点热。小眼睛很亮，冷霜似的。

    他看中了这个小镇的一幢老房子，可是房产交易所告诉他，房主格力姆斯老太太竟然标价七万五千美元，实际上，那幢老房子很破旧的，连一万都不值。

    房产交易所的人反复劝告这个胖子，让他换一个目标，因为这幢老房子已经在他们手里握了五年，没有收到一分钱的手续费。这五年里，他们劝过那个老太太无数次，她都不肯降价，固执得就像一块石头。他们还告诉这个胖子，这幢老房子很糟糕，从来没有除过白蚁，有些梁椽将会在几年内毁掉。有一半的时间地下室有水，上层漏水，房体已经下沉五英寸左右，地面也一塌糊涂……

    现在，胖子坚持自己来跟房主面谈，碰碰运气。

    一路上，他没有发现一辆车，就到达了格力姆斯老太太的家。他把车停在房子对面腐朽的栅栏旁，那一排柱子就像一排散兵游勇。然后，他走到门前，拍打了两下。

    开门的是一个又矮又胖的老太太，白发中有模糊的紫色斑点，皱纹蔓延到窄小而棱角分明的脸颊上。虽然天气很热，她却穿着一件厚厚的羊毛开衫。

    “一定是华特伯利先生吧？”她说，“房产交易所告诉我你要来的。”

    “是的，”胖子笑笑，“你好吗 ......