32年前的一次油库大火,让他定格为英雄。当时,国家也是不惜一切代价来挽救这个钢铁英雄:从北京、上海、广州等地调集十几名著名军医,几十名战友的鲜血流进他的血管……7个月后,他的生命总算是保住了,但他成重残却成了不争的事实:全身88%的烧伤面积,8个手指烧掉,腿韧带烧断,双脚最具活力的脚趾烧掉。权威专家断定:“他的人生,将在轮椅上度过,最多活不过35岁。”

    国家有明确的政策规定,像他这样的伤残功臣,国家可以养他一辈子。他躺在环境幽雅的疗养院里,被英雄的光环笼罩,一过就是5年。其实,他可以一直那样过下去。5年后,他却不干了,坚持让人用担架抬着,返回那个贫穷落后的小山村———他的家乡。

    然后,有一位敬慕他的姑娘成了他的妻子,然后,他们有了自己的孩子。

    妻子很能干,每天都要用自制的手拉车拉着他和孩子下田劳作 ......