看到新近的媒体上,有关刘震云《一句顶一万句》的采访,旁边配着刘震云穿着中式棉袄的照片,我转脸对同事说,还算可以,基本上长着一张作家的脸。同事对我的话表示诧异,是的是的,按理说,作家写出什么样的作品,和长着什么样的脸,是没有关系的。而且,很多时候,我读作家的作品,也像那句“吃鸡蛋,不必问是哪只鸡下的蛋”一样,不会考虑他有着怎样的脸和面貌。但,自从数年前看过川端康成的脸之后,我的这个认识,彻底改变了。

    我是先看到川端康成的文字,后看到他的脸的。应该说,他的脸,比他的文字,更加震动我。那时候,我已经零散地读了他一些作品,喜欢他文字里那种略略克制的忧伤和哀愁。隐忍的情绪和伤悲的絮语,却并不敢肆意铺排,有孩童般的谨慎和害羞。买来他的全集的时候,在扉页上,第一次看到他的样子。说实话,如果说先前他的文字让我伤感的话,那么他的脸,当我看见他的脸时,有想哭的冲动。就好像是,我要把他憋在心里的哀伤和泪水,全部替他流出来———哀伤在他心里,却在我这里裂开一个口子,泪水冲撞而来 ......