简 媜

    多年前,我还是懵懂的中学生,寄宿在亲戚家,介绍所老板带一位从南部来的女人,应征女佣。

    她约莫30岁,像一枝瘦笋,背着布包及装拉杂什物的白兰洗衣粉塑胶袋。她留给我的第一印象不算好,过于拘谨,仿佛惧怕什么以至于表情僵硬。

    她留下来了,很熟稳地进厨房———出于一种本能,无需指点即能在陌生家庭找到扫把、洗衣粉、菜刀砧板的位置。我不知道她的来历也缺乏兴趣探问,只强迫自己接受一张不会笑的脸将与我同睡一房。然而次日,我开始发现她的注意力放在那具黑色转盘电话上,闷闷地撕着四季豆“啪哒”一折,丢入菜篓 ......