在担任动物控制员的四年里，我学到一件事：狗总是能抢先得知春天的到来。即使是活动范围不出自家后院的狗，只要闻到春天的气息，都会不由自主地出走，在街上游荡。布巴也不例外。

    每年，动物控制中心都会接到几通抱怨布巴的电话，而且都是在春天。布巴是一条老迈、超重的牛头犬，脾气很暴躁。夏天时，它总是在院子里的阴凉处打鼾，冬天则是躲在篱笆下。但是只要一到融雪的时候，它就会开始惊动整座城镇。

    事实上，布巴已经老得不能惊动任何人，它原本的黄褐色带斑点的毛皮，已经混合许多灰白色的毛，看起来至少有二十岁，而我也注意到它因为髋关节炎而有跛行的情况。它从不追着人跑，而我也觉得就算它想，应该也做不到。吓人的外表、总是充血的鼻头，加上它的坏脾气，使得只要它一接近，人们就会感觉不自在。

    布巴的主人，提姆，是一个身材细瘦、不多话的男子，外表看不出真实年龄。他经常走进收容所，道歉，缴付罚单，然后带布巴回家。他用细瘦的手臂从肚子把布巴圈抱起来，放进货车后的平台。他从来不抱怨，就只是道歉，然后付罚款。

    提姆住在一栋老旧的维多利亚式大房子里，没结过婚，也没听说他有家人。然而，年复一年，提姆多次离开工作岗位，过来把那只愤怒低吼的老狗带回家 ......