李蕾

    新年前，一位朋友的母亲走了。

    那个失去了母亲的女子，是我和陈丹燕共同的朋友。按照民族的习俗，母亲在安葬之时，要擦洗身体，剃掉所有的毛发，用洁净白布包裹，在这个过程中，女儿应该守在身边，目睹时间和生活是怎么样耗尽了一个人，并最终带走她。

    那个下午非常寒冷。她打电话给陈丹燕，泣不成声，她说我非常害怕，我很小就离开家，从来没有接受过这样的训练，我不知道能不能看下去。

    在我们三个人之中，只有陈丹燕经历过这样的告别。有的经历是很重要的，要教她不要怕，先要懂得她的怕。陈丹燕说：你一定不要去参加这个仪式。你是她的女儿 ......