过去10年，我在北京和纽约之间几度来回，横跨太平洋搬了好几次家。这两座城市几乎瓜分了我整个青春，也携手掠夺了我对城市所能怀有的所有情感，这些情感很难简单地用喜欢或者不喜欢来定义，其中混合了热爱、感激、失落、挫败、留恋、厌倦等许多难以言说的感受。

    除此之外，我还在上海度过了大学时代。许多年前，我坐长途夜班车从南方的一个小县城到上海求学，18岁出门远行的少年怀着对未知世界的好奇和对未来生活的雄心，一路上经过无数的城镇和村庄，听到车窗外不同的方言渐次变化。我彻夜未眠，黎明之前，车子驶进上海，两边渐渐出现一栋栋高楼、一盏盏路灯。下了车，我呆呆地看着一城灯火，那是我第一次和一座大城市相遇，直到现在我仍然能清晰地回想起自己在那一刻的震撼和感动。

    城市对人的刻画无形而深刻，它们在不知不觉中塑造着你的喜好乃至性格。北京是一座在空间使用上极度粗放而奢侈的城市，它大得无边，许多办公大楼前的空地，在有些城市已经可以做市民广场；就连许多街道，都宽得让人绝望。在北京时，我对这样毫无节制的铺陈所造成的不便曾心生怨恨，直到我去了香港。那是一座在许多方面都可以与北京作为一组工整的反义词出现的城市，走在那里逼仄得让人无法喘息的街道上时，我无比怀念北京的宽广和自在。那时我才明白，北京已经定义了我对城市的审美标准。

    纽约是另一种形态的城市 ......