好女孩的代价也是惊人的。它会让女孩压抑真实的自我，阉割独立与勇敢的个性，湮灭其可贵的创造力。

    菲茨杰拉德在《伯妮斯剪发》中，讲了一个很现实的青春故事。

    玛卓莉是一个光芒四射的女孩。她有一张童话般的面孔和一张能言善辩的嘴，在纽黑文的舞会上，她曾连翻五个筋斗，出尽了风头。她一下子出了名。往后的舞会里，假定没有她，几乎合座为之不欢。举座少年，固然为之倾倒，就是在场女生，见了她，也目眩神迷。

    她是放肆的，也是狡黠的。玛卓莉当然算不上好女孩。但是，越“坏”，越魅力无敌。越不羁，男孩们越为她神魂颠倒。在她家，少年们一个接一个地敲门，渴望和她说些什么，或做些什么……

    另一个女孩叫伯妮斯 ......