老两口在这个菜场卖了好几年菜。他们肩并肩站在摊位后，手上择着菜或剥着各种时令豆子。他们摊上的菜特别干净、水灵，不论芹菜还是香椿，都摆放得让人赏心悦目，相较其他菜摊显得简直有些文艺——菜场是吵吵嚷嚷、生机充溢且有些粗鲁的，多数菜摊上胡乱堆着菜，地上散落着老菜帮，老两口的摊子从没有这样。他们的摊位是靠窗的一个独立摊位，不和其他摊位连着，择下的菜叶、垃圾放在一个筐里，连那只筐也是平头正脸的。

    老两口生意不算好，“干净”在菜场来说意味着比其他摊位更高的价格，通常主妇们更愿意买堆码得看上去就像清仓抛售的菜。但这么多年，老两口就这么守着摊，他们的衣着也和他们卖的菜一样，利落、清爽。老头儿的花白头发理得短短的，老太太一头短发一丝不乱，衣襟上会根据时令别一对白兰花或一朵栀子。

    那对菜摊上的老夫妻，在人声嘈杂的菜场，一起出摊，一块儿收摊，每日肩并肩地边择菜剥豆，边聊闲话——这也是一种恩爱，《诗经》里“执子之手，与子偕老”的古老恩爱。

    “上海面店”开了几十年，店主是对肤色白净的夫妻，加工各类面制品，碱水面、饺子皮、馄饨皮、春卷皮……据说夫妻俩是当年从上海下放的知青。两个人都有些严肃，不大与顾客攀谈，碰到上海老乡来买东西，才会用上海话热闹地聊上一会儿。

    前些年，面店中午也营业，妻子在一张竹制躺椅上午休，丈夫照看生意 ......