农历春节前，我妈生病住院了。医院诊断为宫颈CAⅡa期。病理出来的当天，医生和我探讨了治疗方案。

    那些生涩难懂的医学名词一股脑地冲进我的耳朵，我紧锁眉头，时而点头，时而摇头。

    医生讲完后和我说：“你回家再和家里人商量一下吧。”

    我说：“不用，这事儿我一个人做主就行。”我是独生子。

    家里的书柜上有一张我小学时候的照片。照片上一个胖胖的男孩，穿着白衬衣，系着皱巴巴的红领巾，脸上印着汗水流过的泥渍，脖子上挂着一条军绿色的绳子，上面穿着一把钥匙。

    这是我记忆中，那个年代男孩们最常见的装扮。那时候，每天我放学，父母都还没有下班。所以我必须一个人回家，一个人做作业，一个人玩耍，一个人等待这个家重新变得完整温暖。

    更令人沮丧的是寒暑假。父母白天要上班，我只能独自在家。为了不让我到处乱跑，他们决定把我反锁在家里。

    因为无聊，我开始研究各种自娱自乐的方法。我弄到一把螺丝刀，拆开了家里所有有螺丝的东西，收音机、录音机、电视机等。凭借着我还算良好的记忆力，它们都被大体地恢复了原样，我那精明的父母并没有发觉它们在外观和使用体验上有什么异样。

    后来我遇到了一个难缠的家伙，它是一块手表。我手里的十字花螺丝刀对于它毫无用武之地。但是我并不甘心，因为那里面不停旋转的指针和小齿轮对我的诱惑太大了 ......