五六岁大的时候，1984或者 1985年一个初冬傍晚，我跟爸爸两个人在家吃晚饭。饭刚盛了一半，就听窗外传来荒腔走板一段二胡，紧接着就是一个带哭腔的男声操着方言的乞讨。

    我和爸爸探头去看，是一老一小的两个外乡人，孩子跟我差不多年纪，穿着一件已经看不出颜色的棉袄，身背布包，拽着不知道是她爸爸还是爷爷的衣角。

    人都散得差不多了，那男人回过头来，视线刚巧跟我撞上，那个男人一张苍老扭曲的脸藏在一顶破帽子下面，肩上一前一后搭了两个又大又脏的旅行袋，那样子实实在在把我吓得缩进窗里。一转身，发现爸爸早不在窗边，正拿着一口“钢钟锅”把一桌饭菜挨个往里倒。 我急了，那是我们全部的晚饭，给他们了我们吃啥？更何况，外面多冷啊……

    爸爸掏出五块钱放在锅盖上，大声重复了一次：快点!给他们送去!

    合作社大门口挂着军绿的夹棉门挡，那个爸爸扯起一角，正在给女儿挡风。 我把饭菜和那张皱巴巴的五块钱递过去的时候 ......