老马会恨我一辈子吗？我没办法想清楚这个问题。离开大学，我们再未见面。或许，连我这个人，他都忘记了吧。真希望如此。可是，能吗？

    无论如何，这个顶着一头茂密卷发，戴着金属方框眼镜的男生，始终存在于我的记忆之中，有时，还会想到他长年穿在身上的淡青色老式双排扣西装上衣和永远蒙尘的棕色皮鞋。

    1

    大一开学两个月后，已经有人开始恋爱。寝室里的人也因为性格、喜好，分出了远近厚薄，所谓，三个一群，五个一伙。老马，赫然独立。他只和哲学好。老马永远目视前方，面色深沉。晚上宿舍熄灯后，有人会拧亮手电夜读，有人会听音乐。老马呢？他会在暗夜里轻轻地叹息。后来，大家一致请老马讲课，老马正迷恋“圆点哲学”。每个人都会在听他讲三到五分钟以后，沉沉入睡。老马从头讲了将近四年!但似乎一直没讲完第一章。

    老马对异性也有兴趣？不敢相信!集体不敢相信!

    他不是只爱哲学吗？大灯为了证实所言非虚，逼着自己的女友，在开始入寒的天气，穿了一条及膝的裙子，露出小腿，连续数天，佯作无意地在老马面前晃来晃去。

    我们一开始是群体观察 ......