一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理杂乱的书，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然，从一本书里落下一张字条，字条已经泛黄，蓝色的字迹已经极淡，“老师，我很喜欢听你讲课!”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候，我刚刚到一个小镇的初中当语文老师。第一堂课讲得紧张无比，有些语无伦次。下课时我简直羞愧难当，有一种巨大的挫败感。这时候，一个女生走到我身边，把一张字条递给我。我仿佛瞬间春暖花开，心中涌动着感动，还有希望在生生不息。

    我刚读初中的时候，班主任是一个很年轻的男老师。一天下午上课，他在前面板书时，我写了张字条给前面一个好友：“放学踢球，多叫几个人!”好友接过后，使回了一个给我：“你再问问别人，看有多少人去!”于是 ......