留学第一年的12月，是留学生纷纷斩断情根的一个月。只怪那糟糕的天气，只怪那彻骨的寒冷，让一切显得岌岌可危。这天我旁听了室友的分手电话，也随之烦恼起来。我拨通了男友的电话，问他： “阿城，你还好吗？”他在离我有12小时时差的地方，世界上最遥远的距离。

    阿城与我早年相识，是站在我身旁的不露声色的容器，让人不知他心里藏着的是温吞的水还是浓烈的酒。与他在一起时，他总是负责当我各种情绪的收纳器。有时我身陷两难，他提醒我： “要是过去的你可不会这样想……”原来，他用心铭记了我的每一句话。当我发现这就是爱时，为时已晚。我们改变了关系成为恋人，但在两个月后，我收到美国一所研究生院校的录取通知书。那是我备考两年才拿到的。与之相比，两个月输给了两年。

    来到异国的第四个月，我做实验时因为手套滑落被烫伤，不免俗地感受到了距离带给人的无力感。手腕上的伤口从破裂到结痂不过是几秒钟，而在这几秒钟内，阿城在几米之外的彼岸？我忍着疼痛走到学校的医务室，不巧医务室关门。回到公寓，我无法对这道伤疤不闻不问，发了一条信息给阿城：“我的手腕被烫伤了。想到将来在婚礼上，伸手准备戴婚戒时，太可怕了!”阿城尚在睡梦中，对我的恐慌浑然不觉。接下来，鲜少在留学QQ群里发言的我，开始向人求助了，在这种情况下认识了迅十。

    迅十租住的公寓就在我公寓的前一栋 ......