少年时期，我们家住在中牟县谢庄镇一个名叫西场的小村子里，那是我的乡下老家。

    每当放学后或假期，我总是要跟着父亲去田野里干一些力所能及的农活。这就是教育。是的，父亲当初教我的本事，現在已经没有什么大用了。比如，父亲教我把不肯就范的马套在马车上，父亲教我挤羊奶、锄草、耕耘土地，父亲教我在风很大的日子站在庄稼地里撒肥料等。父亲教我的耩麦子、种玉米、栽红薯、种芝麻这些本事，还有在关键时刻应付母牛的生产，如今也没有什么用了。

    其实，父亲不是只教我怎样去劳动。每年到了春天的时候，父亲还会认真地告诉我回到我们家乡来的鸟叫什么名字。原野里许多花草的名字，花草的药用功效，也是父亲认真教给我的。父亲说的鸟和花草的名字 ......