这是个专给外国人办的日语高级班，全班17名学生，来自9个国家，皮肤红黄白黑，地点东南西北，课堂上叽哩哇啦什么腔都有，热闹非凡。原先还分汉字圈和非汉字圈两部分，因为老师少，加之学生们又有一定基础，就把两部分合到一起，由山田先生统一教授。

    合班那天来了个穿白袍的男人，因为穿着特别，所以在人堆里很惹眼。上课前进行自我介绍，他说自己叫什么什么“罕”，谁也没听清，他也不再重复，只愣愣地站着，再不言语。先生又问了他一些话，他不张嘴也没有表情，先生就很生气，让他坐下。于是他大摇大摆地坐到前排正中间的位置，袍子宽，块头大，山一样地堆了一堆。

    后面矮小的德国妞哈蓓尔不满意了，报告先生，说她前面没有黑板，只有白布。于是山田先生就让罕坐到后面，安排在我旁边。罕提出抗议，说他不能与女人同坐，先生说不能坐也得坐，又说在教室里是先生说了算，罕不能想怎么着就怎么着。罕的最大特点是不吭声，虽然不愿意，但终归还是坐过来了，尽管是一副降贵纡尊的神情。

    于是我们成了同桌。班里中国人、韩国人属汉字圈，欧美人属非汉字圈，唯独罕，写字连钩带点，画符般地从右往左抹，非洋非汉，哪个圈也不沾。我在一张纸上，用汉字把自己的名字写了，推过去，恭敬地请他把名字也写出来，他说不，他的名字不是在哪儿都能随便签的，当场给我来了个下不来台。

    罕是哪国人说不清 ......