蔡澜

    为了拍《霹雳火》这部电影的一场赛车，我到日本的下关去看外景。这地方盛产鸡泡鱼河豚。

    一大早，海边的菜市场便有河豚出售，是渔夫们一船船运到这个港口来的。

    我见到了个熟悉的背影，绝对错不了，那是我的老同学佐藤。

    我大叫一声：“佐藤。”他愕然地回首，看到我，用手指在嘴边嘘了一下，打眼神要我和他一起走开，其他的渔夫都用奇怪的目光看着我这个陌生人。

    “别叫我的名字。”他说，“我在这里，他们都以为我姓新井。”

    我们走进一间小酒吧，普通人的清早，是渔夫们的深夜，有间酒吧，专做他们的生意。

    “你为了什么人间蒸发的？”

    “因为我的太太美香 ......