摩登中产

    美国华盛顿NASA总部，绿光电脑屏前，50岁的法夸尔偷偷修改了一条卫星轨道。

    150万公里外的太空中，一颗即将退休的卫星，骤然点火变轨，借助地月引力，弹向更远虚空。虚空远处，哈雷彗星正穿越76年轮回，向地球飞驰而来。欧洲、苏联、日本为此发射了8架探测器，组成浩荡的哈雷舰队。NASA削减预算，无钱参与，法夸尔才被迫先斩后奏，偷一颗卫星观测哈雷。哈雷彗星缓缓划过苍穹，76年物是人非，但愿意远望星空的人依旧不多。只有偶然抬头的人，才能听到星辰间的旋律。

    在中国青海，诗人西川，深夜在高原小站等车，写下那首《在哈尔盖仰望星空》：在这青藏高原上的，一个蚕豆般大小的火车站旁，我抬起头来眺望星空。

    西川望星那年，北京天文台助理研究员南仁东，前往荷兰天文机构当访问学者，心里装着满天星辰。

    在欧洲另一端，日后的嫦娥之父叶培建，留学结束，准备从瑞士归国。此前，他去日内瓦的联合国世界知识产权总部参观。大厅内，各国都摆出最骄傲的展品 ......