[日]椋鸠十

    1

    妈妈带着一只白色的鹦鹉嫁到爸爸家，是在她二十一岁的时候。

    妈妈在四十八岁时去世，但她带来的白鹦鹉还活着。今年，是妈妈去世后的第二十年了。也就是说，这只鹦鹉至少也有四十七岁了，但白鹦鹉依然像我年少时在妈妈的房间里看到的那样，长着油亮光滑、洁白无瑕的羽毛。

    记得有一天，阳光灿烂地穿透屋子所有的纸门，照射到正在读报的我身上。

    “茶沏好了。”鹦鹉突然模仿妈妈年轻时的声音说。仿佛妈妈的话音在遥远的地方回响。

    一丝伤感从鼻尖划过的同时，甜蜜的幸福感也从胸膛里溢出。这时候，我的心情都会雀跃起来，为孩子们读故事，告诉他们各种往事。

    可想而知，白鹦鹉是家里的大红人。

    2

    我们家还有另一个大红人。

    那是一只猫。它的毛色丝毫不比鹦鹉逊色，猫已经十岁了，叫小白。而白色的鹦鹉，也叫小白。所以，每当我们叫鹦鹉的时候，得叫“鹦鹉小白”，叫猫的时候，得叫“猫小白”。

    猫小白无论是眼睛的颜色、身体的姿态，还是心里的想法，都跟人类相近 ......