阿来

    上周四，去看朋友介绍的一个新医生。寒暄毕，他就开出了这么一张新单子。

    我知道，又要去拜会某种机器了。

    我到达的是放射科碘造影室。把单子递进某一间半开着门的屋子，里面活动着一些面目不清的人，他们都穿着白衣服，我认为他们就是我将要拜会的那台机器与我之间的翻译，或信使。信使给我一个号码，如果有人呼叫这个号码就是告诉我终于轮到与机器约会了。

    差点忘了交代一个细节，进到这个穹隆之前，被扫描的人还要戴上一副耳罩。你被告知是为了防备机器发出的那些声音太过刺激。此时耳机里却传来指令：呼气—吸气—吸气—屏气!直到你感觉到下一秒钟就要憋死，耳机里才传来新指令：呼吸!两三分钟后，这个过程再循环一次。在那样一个逼仄的空间里，或者说在一台所有地方都坚硬冰冷的机器里面(口里？肚子里？)，机器再次启动，再次嘀嘀、噼噼、叽叽、嘟嘟地响起来……躺在那个地方，我想起了那本叫作《1984》的小说，觉得这机器就是一个权威无从质疑的“老大哥”：呼气—吸气—再吸气—屏气!那指令本来是在另一间屋子里操作机器的人发出的，但这命令经过一些线路，在耳边响起，已经是非人的“老大哥”的声音了。

    列位，这些就是我在放射科等待被另一台机器审视时唤醒的记忆。

    现在一个声音把我唤醒 ......