刘亮程

    我年轻力盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无事的人，在村外的野地上闲转。

    我不喜欢在路上溜达，那个时候每条路都有一个明确去处，而我是个毫无目的的人，不希望路把我带到我不情愿去的地方。

    我喜欢一个人在荒野上转悠，看哪不顺眼了，就挖两锨。那片荒野不是谁的，许多草还没有名字，胡乱地长着，我也胡乱地生活着，找不到值得一干的大事。

    在我年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的，不跟我交手，等我老了没力气时又一件接一件来到生活中，欺负一个老掉的人。

    這也许就是命运。

    有时，我会花一晌午，把一个跟我毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑，我只是不想让一把好锨在我肩上白白生锈。

    一个在岁月中虚度的人，再搭上一把锨、一幢好房子 ......