[美]伊丽莎白·托瓦·贝利

    早春时节，朋友去林中散步，低头凝视小径，发现了一只蜗牛。她小心翼翼地把蜗牛拾起，轻轻地放入掌中，带回了我正在养病的公寓。朋友发现草坪旁长出了几棵紫罗兰，于是找来一把小铲子，挖了几株种在了陶制的花盆里，又把蜗牛放在了紫罗兰的叶子下。然后，她把花盆放在我的床边。

    我34岁时去欧洲短暂旅行，结果被一种不知名的病毒击垮，患上了严重的神经性疾病。我几个月来都在跑医院，这一感染引起的并发症几乎让我命悬一线。

    我搬到了公寓居住，在这里，有人照顾我。然而，这只蜗牛怎么办？晚餐时分，我惊讶地发现这只蜗牛的半个身子都在壳的外面。它身上裸露的部分从头到尾不过5厘米，湿湿黏黏的，剩下的部分都隐藏在2.5厘米高的褐色壳里。蜗牛稳稳当当地背着这个壳，优雅极了。我观察它是如何慢慢悠悠地、一点一点地顺着花盆的侧面爬下来。它每挪动一小步，头上的触角就随之轻轻地摆动。

    整个晚上，这只蜗牛把花盆的侧面和底部的托盘爬了个遍。看着它缓慢悠闲的步态，我有些出神。我在想，它这样爬呀爬，会不会在这个晚上就走远了？也许我再也见不到它了，也许由它引起的一切疑问都会随着它的离去而消失。

    然而，第二天早晨醒来之后 ......