杨熹文

    亲爱的佳明：

    听说你就要结婚了，新娘是温顺贤良的女子，样子并不像我。

    这实在是个容易发生浪漫爱情的季节，南半球的春天，晴天的时间多过于阴雨，阳光并不凶猛，从厚厚的云层筛出色泽鲜亮的光芒，罩住熙熙攘攘的生命。这样的季节，去皇后镇拍婚纱照，温度刚好。

    认识你也是在这样的季节吧？我记不清那年的樱花是否也开得这样好。那时刚刚开始国外生活的我，一个人来到这里，把太多的地方当作落脚点。仓库、车库、地下室、朋友家的地板上，都成为劳顿旅途的栖息地，后来停在一所四处漏风的铁皮房子前，就在那简陋的两室一厅里遇见了你。

    作为一个远离社交的女生，最初的我，并不打算与你产生交集。几十平方米的空间，被杂物塞到逼仄，我们共用一个厨房卫浴与客厅，彼此客客气气，绝不多语。你长相普通，身材高大，看起来爽朗，大鼻子圆眼睛厚嘴唇，笑起来有几分讨喜。

    你经常穿着那件褶皱的黑色T恤，裤子也是洗得发白的青灰色，看起来并不是干净整洁的人，却难得扮演了一个细心的室友。我清洗马桶和浴室，第二天你就把客厅收拾得一尘不染，我在阳台上摆满嫩绿的植物，转眼你就买来新的杯垫放在餐桌上，你帮我配钥匙、倒垃圾，甚至置办了两把椅子放在阳台上。

    我在那里读书写字喝咖啡，霸占着绝大多数的好天气，而你呢，空闲时坐在地毯上看电脑 ......