假期在家时，母亲常常会做一道匪夷所思的料理。将新鲜的猪后腿精肉切成细条，撒酵母粉、白糖、山粉拌匀后，用晒干的箬叶将它们包成粽子，细瘦的长条形。只不过，这粽子里没有一粒米，我只好将其称为“全肉粽”。“全肉粽”并不用来蒸煮，而是埋进南方土灶下的草木灰，盖上柴火燃尽后的火红炭火，慢慢煨熟。除了用精肉作料，也有用腰花的，一样的做法，只不过将白糖换成盐。腰花粽倒有个新奇古意的名字，唤作“盐帖”。

    母亲说，“全肉粽”和“盐帖”开胃。这好像是山中方圆几十公里的母亲们都掌握的养育健康孩子的秘密之一，虽然她们也说不出具体原理是什么。出了这几十公里的天地，这秘密便完全不为人知了。

    火红的炭火把热度传导进草木灰、箬叶 ......