山里风大，衣物常有沙土。在此长大，心里总生出莫名的自卑。我常像山一样沉默，少与人言语。跟随父母入城读书后，更是如此。

    “你当班长吧，协助我处理一些班级事务。”开学第一周，梁老师走到我跟前，给我下了命令。这随即引来一阵窃窃私语。我有些震惊，也有些为难，我不想和人打交道。

    梁老师是我的班主任，教语文。为人温和儒雅，但做事雷厉风行。

    “上任”第一件事，就是收水费。当时大家喝的是桶装水，需要自费购买。收到任务后，我心里不断措辞，不断给自己加油鼓劲。终于在课间活动时间，我战战兢兢地走上讲台。台下乱哄哄的，同学们时不时打闹着，只有前排的少数人注意到我。

    “大家安静一下 ......