我该怎么去描述我的父亲，我不太确定。

    每次想起他，总是首先想起我们家那个挂在墙上快了十分钟的表，是我父亲调的。

    在我出生到现在的二十多年来一直是这样，我依稀记得我问过我父亲：“咱们家的表，为什么总要调快十分钟，不让它走准确的时间？”我的父亲说：“如果在未来的某一天，你有一件非常紧急的事即将迟到时，你会发现你的表快了十分钟，你就会多出十分钟的处理时间。”

    但不巧的是，自那以后我都会先把那十分钟用掉，默默跟自己说还有十分钟。

    父亲是一个细节狂魔，他无论做什么都力求规整，有几年我们家的暖气片少，加上暖气烧得不够热，屋里有些凉，因为房子老旧，所以总是会从窗子上的黑色铝质金属框中进来外面的冷气。这种现象其实我刚开始没有发现，也是父亲走到我屋子窗前注意到的。他叫我跟他一起用胶带把这些缝隙粘上，我是有些懒惰的，但他总是会把我抻起来，不厌其烦地跟我说要做这项工作。我极其不情愿，认为没什么用。所以在跟他一起粘胶带时，总是做得敷衍，他手里拿着准备递给我的剪刀或是被他折过头的胶带时老是说：“你这胶带粘得太歪了 ......