这种护理如同刀尖上跳舞，已经很难用“精细”或者其他任何一个词来形容。他不是婴儿，但比婴儿更脆弱，任何一个微小的疏忽，都可能让他的生命戛然而止。这也造成我找保姆的难度特别大。我不可能一个人长期24小时不眠不休，但谁会愿意承担这样的活呢？我只有频繁地换保姆，有时候一个月要换三到五个。我的竭尽全力，依然阻止不了继军病情的继续发展。随后短短一年里，他病危了7次。2010年4月，因为已经逐渐不能自主呼吸，医生要求他做气管切开手术。我们面临了一个巨大的新难题：钱。这次手术费用高达30万元。对于靠工资过活的我们，简直就是天文数字。靠借钱凑齐这笔巨款是不可能的，我想到了卖房卖车。继军坚决不让，他觉得自己已经时日无多，怕我在他走后无处安身。我们自相识以来第一次争吵，他愤怒地表示不想再拖累我，他要自杀。说着他四处张望，想找个刀啊什么的东西，其实他已经只剩着眼睛可以动，只能用眼神表示他想说的一切，包括拒绝抢救。他又用力去咬自己的舌头，我赶紧想要阻止他，很快发现多此一举，他上下牙齿抖颤着无法合拢，根本连咬舌的力气也没有。有那么几秒钟，我们静默地对视着。悲伤成河。万幸的是，程总在知情后又及时支援，将30万元打到我银行卡上。7月16日，继军在北京博爱医院接受气管切开手术，手术一切顺利。术后按规定他要进重症监护室，可监护室护士少、患者多，而继军不能说话，只能靠眼神提要求。也许护士一个疏忽，推出来的就不是大活人了……我越想越怕，坚决要求不让他进去 ......