我妻子的三叔叫李明根，是个哑巴。连我岳父也记不清，三叔是天生哑巴，还是小时候患病变哑的。岳父三弟兄都已年过六旬，境遇却大不相同……

    [1]

    40多年前，身为长兄的岳父带着二叔，离开位于冀中平原的老家，后来，他们陆续在县城结婚成家，如今各自都有了孙辈。只有三叔，因为身体残疾，打了一辈子光棍，靠捡破烂为生，守着城郊几间土屋老宅，将就着过了这么些年。我和妻子李惠雯在南方打拼多年，直到三年前，孩子要读小学，我们才回到老家买房置业，开了家小超市谋生。从妻子记事起，三叔就对她和堂兄弟们特别好，路过学校总不忘给侄儿侄女们买点糖果、糕点。堂兄弟们怕人笑话，与三叔擦肩而过，也装不认识。只有我妻子记得，当初高考落榜复读时，三叔大老远骑着三轮车，给她送糕点，比划着手势鼓励她。

    2016年的春节，是我们回来定居后，第一次去三叔家拜年。老家风俗，拜年要在长辈家吃午饭。出门时，岳母在要拎去的礼物中挑来拣去，将一兜苹果拿出来，说：“老三没牙了，苹果啃不动。”

    儿子惦记着三叔院里的小羊，要我赶紧走，岳母跟到车旁叮嘱：“中午别在他那里吃饭，看他家那样就吃不下……”车子刚出小区，岳父就打电话来，说：“惠雯，见到你三叔，记得给他200块钱。”妻子说：“爸，我们早就准备了，您就别操心了 ......