我从来就不相信这物欲横流的世界上还会有刻骨铭心的爱情存在，直到遇见了那个男人——

    (一)

    老井笑的时候是这样的，先轻牵嘴角，眯起眼睛，接着嘴唇慢慢地张开，露出不太白净的牙齿(用老井的话说，那绝对是他那个年代惹的祸)，这时，喜悦便洋溢在他的脸上了。老井笑的时候，左腮边有个浅浅的酒窝。

    和老井的缘分始于我婚期的前一个月。

    在外边奔来跑去的也有好些年了，我突然就有了想在异乡成个家的冲动。正好那个青梅竹马的男孩爱我的心依旧未变，于是就开始张罗起来，买房子，选嫁妆……每日在那个小城市的街道与店铺之间穿梭，有时也会望着牵着我手的那个男孩，一脸的茫然。也许跟追求完美的性格有关吧，小小年纪就在外奔波的我从来就不相信这世界上还会有刻骨铭心的爱情存在。尽管与男孩在一起总是找不到感觉，但既然妈妈、爸爸对那个对我极好又家境优越的男孩满意得一塌糊涂，也就劝着自己嫁了算了。老井的电话就是在那会儿搅乱了我平静又平淡的生活的。“她离开我去上海了，为了她的梦想。”电话那端传来的老井的声音有些沙哑。

    在一个不大的酒馆儿里，坐在我对面的老井憔悴了许多。他低着头，摆弄着手里的勺子。我呆坐着，不知该说些什么，瞅着他那样子，喉头有些发哽。老井是个警察。我刚认识他时，老井给我最深的印象是敬业且充满了活力。在这个物欲横流、人人为己的社会里，他在城市边缘的一个角落里领着一群兄弟为老百姓做着不大不小的事情。

    我第一次从老井的嘴里了解到了他的家庭。10岁的乖儿子，要强、能干的妻子，他一直引以为豪的家突然间就支离破碎了：不安分的她去了上海，无人照料的儿子被送到乡下的父母家，房子卖了，曾经的家里的东西能送人的送人，剩下的就都扔掉了，老井搬到了单位的宿舍里。老井说，为了和她在一起，我放弃了权位，千方百计地调到了这个城市。我回来了，她却走了，现在，我什么都没了……

    听到这些话时，我一直闭着眼睛，我怕看见老井眼中的泪。那天，我开着车陪他到郊外兜了会儿风，说了些诸如坚强些振作点儿之类的话，就各自散去了。自始至终老井偶尔也干笑两声，可我知道与我在一起 ......