早在1960年代，我从事房屋交换。有一次，根据广告，我走进了列宁格勒的一家老式住宅，它位于涅瓦大街小喷泉角。住宅的墙上有块维萨里昂·格里戈里耶维奇·别林斯基纪念牌，别林斯基曾经在这里住过。

    和我交谈的人原来是一位非常讨人喜欢的老太婆--有教养，健谈，富有同情心。我惊讶的是她的朝气和乐观主义。尽管根据种种迹象，她过得很贫困：孤苦伶仃，家具简单，不值钱，由于岁月太久已经破烂到了极点。橱、桌子、床和它们的主人一样衰老。最令我吃惊的是一条用各种颜色的碎布头拼起来的棉被，这种棉被，只有古时候人们用手工才做成这样。

    老太婆叫叶卡捷林娜·伊万诺夫娜。她彬彬有礼地让我坐到桌边的一把维也纳式的旧椅子上，椅子摇摇晃晃，吱嗄吱嗄响得吓人。暖气管旁有一把已经快要散开的圈椅，上面垫着一条被蛀虫蛀得满是洞眼的披巾，她自己坐了上去。叶卡捷林娜·伊万诺夫娜对我和善地微笑着。尽管贫穷，无可争议的陈旧，但无论对生活，还是对自己的命运，她都心满意足。我感到诧异，冒险鲁莽地问：

    “您怎么有这么好的心情？是不是买公债赚了钱？”

    “您说啥 ......