火车“咣当咣当”，汽车“轰隆轰隆”，三轮车“吱扭吱扭”。“嘎——”最后是一辆没有牌照的小公共车，载着我，以及我的忐忑，终于停在了村口。

    下了车，远远看见一个穿着老棉袄的中年人，蹲在一辆大自行车后面抽烟。男友使劲捏了捏我的手，亮开嗓门就喊上了，“爸——”

    我也大大地张开嘴，却又不知该怎么称呼未来的这个“爸”。叫叔叔远点儿，叫爸爸又太近，干脆就什么也不叫，只小心翼翼地朝他挥了挥手。他摁灭了烟，疾步走过来。见我朝他挥手，他也扬起胳膊，却立刻又放下，两手放在一起搓了搓，憨憨地笑：“来了？”

    “来了……”

    丑媳妇第一次见公婆，虽然我还不是人家的“媳妇”。与男友恋爱3年有余，与他们电话通过，信也写过，只差见一面。他们三番五次地邀请，其中的诚意我听得真切，终于不忍再拒绝，终于——来了。

    “给家里添麻烦了。”这话是在临行之前，我妈反复教我的。妈说了，礼多人不怪。

    “这是咋说的？一家人哩，不客气。”

    “爸”说话的时候，也不回头，自顾自地推着车子在我们前面走。

    听到“一家人”3个字，我偷偷地吐了吐舌头。我是有私心的，只当这“一家人”是一句客气话。

    在路上遇到晒太阳的乡亲，他们逮着我一阵猛夸。我含笑，点头——和他们打着招呼。

    “你可知道这是什么？”一位大婶指着田里的麦苗问我。

    “小麦。”虽然生长在城市，但韭菜和麦苗我还是能分清楚的。

    大家“哄”的一声笑了。有人戳着婶子的脑壳 ......