一

    回家过年的时候，看见妈妈在院子里晒全家人四季的衣服，空气里满是樟脑丸的清香，到傍晚的时候，我把那些衣服重新叠回衣柜，叠着叠着，就叠到那件烟灰色的四平针绒线衣，厚厚实实的，捧在手里，有阳光的味道。

    记得织绒线衣的时候，是高考那年的暑假。那个时候许安在西安，他给我寄剪着喜鹊登梅的大红的双喜，说是亲眼看着老奶奶坐在窑洞门口一剪刀一剪刀剪出来的，剪的时候，真的有两只花尾巴的大喜鹊在院子里的皂荚树上叽叽喳喳地叫。

    认识许安的那年，我七岁，他十岁，站在我面前却比我矮半个头，我哄他叫我姐姐，他就叫。我乐得呵呵直笑，他就急得直拽我的衣角，姐姐，姐姐，你笑什么呀？

    隔壁张家搬走之后，他就和他妈妈搬过来了，两家紧紧挨着，中间只隔了一圈矮矮的花树围成的篱笆，许阿姨很会烘焙点心，每到周末，便满院子都是点心甜甜的香味，融融地飘在空气里，许安总是隔着矮矮的花树拼命喊我的名字，这个小狗形状的点心是给你吃的，因为你属狗狗……他很小心地把点心放在我的掌心里，刚刚从炉子里拿出来的点心，在掌心，温暖却不烫手。

    到春天的时候，院子中间的花树便会簇满粉紫的花朵，许安会折过来，帮我插在辫子上。到我十岁的时候，许安已经十三了，比我高一个头。每回把花插在我辫子上 ......