A我上学的时候，学法律，不是个好学生，因为不喜欢自己的专业，忙中偷闲，到师大去旁听古典文学课程。就是在那段日子里，认识了许诺，我叫她“许老师”。当年的她很漂亮，不是那种标致美人，但很特别。多年以后，知道了一个形容女人的词——有味道，第一个就想起，用在她身上很贴切。

    我们是师生，也是忘年朋友，那时候的她还是单身。许诺结婚的时候，已经是42岁，老公是建筑学博士，做大型城市建筑设计。在此之前，没听说过她有什么恋爱纪录。她结婚的时候，我毕业做了记者，问过她的感情经历，她只说：“一言难尽。”

    前几天，许老师回邯郸，给我打电话。问她此行的目的，她说：“参加葬礼。”我想，这是到了许老师自己觉得“该讲的时候”了。

    我们在东街口拉芳舍咖啡屋见面，她穿着黑色衬衫、黑裤子、黑羊皮凉鞋，提黑色皮包，身上惟一亮色只有一条白金项链。她说要买百合，买27枝百合，为了一个她牵挂了27年的人。

    我一直记得你在我的班上听课的时候那样子。讲苏东坡那天，念到“十年生死两茫茫。不思量，自难忘”，你的眼刚好和我的对在一起，我就知道我跟你是一样的人。

    还记得我结婚那天吗?好多朋友凑热闹，大家说我老公是个有福气的人，和我结婚，是找到了一张纯粹的白纸。我的确是没谈恋爱，但却暗中喜欢过一个人，一个长辈。他是我上中学时候的语文老师，年纪足以做我的父亲。这次回来，就是因为他去世了，师母想让我最后见他一面。

    我要给你讲的是一个暗恋的故事。我忘了在什么地方看见过一句话，说暗恋是世界上最卑微的一种心情。实际上不是这样的，说这句话的人一定没有真正的暗恋过，她只看到了人自我的一面，没看到当一个人抛开自我之后去喜欢一个人的那种幸福。从我第一天感觉到他充满了我的内心开始，我就很幸福，一直到现在，都是这种感觉。

    B说起来最终选择学中文，还是因为他。他让我在很短的时间内就迷上了中国的语言文字，那么丰富的一种语言，特别精致和细腻，也特别含蓄和节制。他到我们班上来，讲的第一课是《赤壁之战》。我也不明白，那天是怎么了，他本来应该讲课文，最多也就是联系到《三国演义》中其它的一些著名战役 ......