“你是残废的，不能像其他孩子那样奔跑、投球。可是，如果你能尽量发挥自己的能力，我可以使你真正成为球队的一员。你将对球队有意想不到的贡献。

    考克思(即作者本人——编者注)是个有点讨厌的老家伙。这个老家伙曾任职仲裁员，已半退休，住在加拿大英属哥伦比亚东海岸的小房子里。

    他在邻里之间人缘并不好，而且整天喋喋不休。比如他常对妻子说：“那一球不是好球，球弹到了本垒前面!”或者，“那个小孩根本不会投球。他爸爸不懂得怎样做教练，现在徒然使他感到尴尬，拖累了全队!”这些话对于市郊少年运动联会而言，当然是不合时宜的，旁人就瞪眼看他。

    “我可以帮你”

    有一天，一个脑麻痹的孩子来打球。他可以走路，勉强可以挥棒，偶尔也接得住一两球，但要他像一般孩子那样打球，当然是不可能的事。

    运动联会基于人道主义考虑，给了他一套制服，让他加入棒球队。但那孩子既不能跑又不能投球，球队中没有一个岗位是他胜任的。他们于是常常把他安排在右外野，因为大多数的孩子还太小，没办法把球打出内野。担任右外野手，几乎等于坐在球员席里 ......