一

    同张童一起再次走出民政局的那天，阳光看上去比当初的某个日子更加亮丽。过马路的时候他习惯地站在我的左边，那个车来的方向，将我放在安全的位置，然后牵着我走到对面，松开手，说：“蕊，要不要送你?”

    我抬起头看着他，笑了笑，将手中绿色的证件塞进包里：“不用了，你先走吧，我想逛逛街买点东西。”

    “会不会是又去折磨你的头发?把它们剪短，或者干脆弄乱?”他笑，笑容里没有任何敷衍的成份。

    “也许吧，可能会。”我也笑了，想了想，他到底是知道我的，知道我在偶尔茫然的时候，会做些什么，有怎样的习惯；就如我亦知道他，离开这里，去单位，会上上网，找什么人说说话，也许会告诉对方，他同我离婚了，正式的，办理了手续；会说，我们依旧会互相关心，不会成为陌生人，只是不能生活在一起。

    在看着对方犹如看着最熟悉的陌生人的时候，彼此无奈地认下了这个必然的结果：原来没有爱，我们真的不能将婚姻进行到底。

    这原本就是一个错误的尝试。

    在路口分别，他拍了拍我的头：“走了啊，别乱花钱。”

    “嗯，你慢点开车。”我说，像每次他离开家时习惯的口吻。

    他也答应着，同样习惯地应对。可是我知道，他一握住方向盘就会忘记我说的话，就会让车子飞起来，一如我失眠的时候，一定也控制不住偷偷背着他吃安定。彼此生活中的坏习惯，不会因为对方的提醒而改变。

    三年的婚姻，我们彼此谁都没有改变谁，谁肯轻易为谁改变呢?想想，有爱尚且不能，何况没有爱情。

    就这样站在那里，看着那辆熟悉的绿色越野车慢慢消失在路的转弯处，我的心底慢慢涌起一丝失落。但是没有痛，一点都没有，我爱过，我知道痛的感觉，它不是这样子的。而他，亦行色从容，除了眼中那一抹惋惜，谁都没有挽留对方没有提出继续走一段。我们都是理性的人，用了彼此三年的时间，来验证这场最初就没有爱的婚姻，是不是能够进行到底。结局出现，我们接受，只是这样。

    二

    三年前，我和张童由别人介绍认识，那时候，我刚刚从一场恋爱中走出来不久，对感情，有种身心疲惫的倦怠 ......