她一直不肯做土豆牛肉煲。不是不肯，是不敢。在饭店的菜谱里看到这五个字，心都会不自觉地绞痛。就算最快速翻过去，还是会忍不住难过。她想，这是永远难以愈合的伤口，年久愈深、愈痛。

    1

    从她记事起，外婆就住在自己家里。1985年的盘锦，点点大的城市点点大的她。每天十点，阳光会从玻璃窗投射到床上。穿着深蓝色对襟衣服、头发一丝不苟地在脑后挽成一个发髻的外婆会盘着腿，让阳光把后背烘晒得暖暖的。外婆会在这个时候打瞌睡，或者玩纸牌。外婆有两副纸牌，一副用大花格子手绢包好，从来都不用。

    她的父母是普通得不能再普通的市民。劳累一天，难免有些抱怨。准备晚饭的时候，父母是不允许她进厨房的。外婆便拥着她，在不开灯的屋子里坐着。她隐隐地听见父母的争执。“她大舅怎么不把老太太接过去!都在咱们家住十年了!\"“你小点儿声!”“怕啥!老太太是聋的!”

    她不相信外婆是聋的。因为她和外婆说话，从来都不用像父亲那样扯着脖子喊。外婆也常常看着自己，念叨，“千万要长高，千万要长高啊!”在父母都去上班的时候，外婆会在那尊观音瓷像前祷告。她则含着外婆买给她的糖块，很懂事地保持安静。但是每一次她都会在外婆直起身子时问，“外婆，你在做什么啊?”外婆会告诉她，“我求观世音菩萨保佑我们的小囡个子长得高高的。”每一次她都会这样问，每一次外婆都会这样回答。她以为这是一个游戏，1998年的时候，她才发现这是外婆一个多么美好的愿望。她果然长得高挑，足足超过了170厘米。而外婆和母亲的身高都不超过160厘米。

    1988年的春节，父母都很开心。特别是父亲，经常哼着小曲。她想一定是因为远在台安的大舅把外婆接走了的缘故 ......