我小时候，家里没有电视。晚上无节目可看。经常看的“节目”，就是母亲在灯下给父亲缝脚。

    那个情景，今天想来仍然有点不寒而栗──母亲将一根线从针鼻中穿过，再将线折过来，把针别在被子上，用两指捻一捻，线有了筋，母亲一手捏了线，一手扯了针，一松手，针在半空中嘟噜噜地转，转晕了，转累了，才下来。这时，两股线就亲密地绞在了一起。最后，母亲在线根处打上个结儿。

    母亲就用这双股线给父亲缝脚上的老趼。

    父亲的脚，一辈子不知跑了多少路。

    结婚前，父亲曾做过赶脚的营生。每天牵着一匹骡子，到离家几十里外的城镇去贩运东西。有句俗语叫“骑驴的不知赶脚的苦”，道尽了赶脚人的艰苦和辛劳。父亲每天都是起五更睡半夜，跟在牲口屁股后面，丈量着脚下的土地。这段路，有好几条小河 ......