智从没见过父亲。婚后两个月父亲即越洋打工，从此再无消息，是母亲一个人把智带大的。

    母亲说得最多的一句话就是贪恋灶角的男人没出息，于是在18岁那年，智背着行囊走出了家门。他有幸在城里站稳脚跟，成了老家人神往的“吃国家粮的人”。更让老家人羡慕得咂嘴的是，智不但磨掉了自己身上的谷壳，而且彻底刮净了身上的泥巴——娶了城里人做妻子，他的子孙后代再不用跟泥巴打交道。

    两年后智有了孩子 ......