在我30岁之前，从没有看到过父亲的眼泪。

    在我的印象中，父母几乎是吃着腌咸菜，勒着裤腰带供着我念完了初中、高中、大学……但是，他们从来没有怨言。在我的记忆中，父亲当了一辈子司机，没有什么文化，是一个生性达观而且脾气非常好的慈祥男人。

    我30岁的时候，已经不负父母的期望，在北京奋斗了整6年：拥有了北京户口、用工作3年的积蓄做首付款订购了一处非常不错的住房，一切的一切，意味着我已经融入了首都的生活秩序当中，过上了倾心已久的“体面人”的生活。

    父母的高兴是不言自明的，虽然这些年他们已经没有什么钱来接济我，可他们仍用自己的方式帮助我。房子入住装修的时候，我花掉了几乎所有的积蓄，因为装修款少得可怜，因此我不得不自己一点点买材料来节省每一元钱。年迈的父亲当然责无旁贷，他和母亲一起来北京和我分担装修进度中的每一个微小的困难 ......