在水一方/编译

    1980年的夏天，当我的姨妈哈蒂从佛罗里达州来到我们伊利诺斯州和我以及我的妻子一起过暑假的时候，我们那儿的城镇情况相当糟糕，可以说还处于一片混乱之中。持续了三年的干旱给我们那儿的农村带来了深重的灾难。许多人家不得不离开家园，搬到草肥水美的牧场去了。随着资源的不断枯竭，人们的收入也日渐减少，生活日复一日地艰难起来。于是，镇上到处都弥漫着悲观的情绪，就连教堂也没能幸免，教徒们之间经常彼此争吵不休。有些人甚至已经停止参加教堂的集会了。“上帝会给我们带来奇迹的!”牧师总会这样对我们说，但是，这看起来就是一场必败之仗。

    哈蒂姑妈的到来成了我们这个笼罩在一片阴郁中的小镇上的一道亮丽的风景线。那天，我们去公共汽车站接她的时候，看到她戴着的是一顶非常精美非常漂亮的淡蓝色的系带软帽。“这种颜色和我的白头发正好相配。”她说。其实，不仅如此，这种颜色和她的那双闪闪发亮、炯炯有神的眼睛也非常相配呢。对于碰到的每一个人，哈蒂姑妈都会对他们报以善意的微笑，并且，从来没有说过一句刻薄、冷酷的话语。没多久，镇上几乎每一个人都知道“哈蒂姑妈”这个人了。

    但是，当我们带着她来到我们当地的教堂时，她不禁为教堂里的情景而感到震惊。只见唱赞美诗的不是教堂里的唱诗班，而是一台留声机，那大管风琴则静静地摆放在那儿。

    “梅布尔·肖说她的关节炎让她疼痛难忍，无法再继续演奏管风琴了。”我解释道。

    “她甚至连教堂都不再来了。”我妻子补充说。

    “噢，这样啊!”哈蒂姑妈说道，“其实，我也很喜欢演奏管风琴 ......