乡下奶奶去世了，高寿95岁。

    她是我奶奶的姐姐，一直和爷爷奶奶住在一起。为了和奶奶区别开，我们孙辈喊她乡下奶奶，因为她是从乡下老家来上海的。

    二伯偶尔对此略有不满：“奶奶就奶奶，为什么要加上‘乡下’？”他说完就完了。谁也不会改口，其他的大人们也不正经八百地纠正孩子，仿佛从来如此，也就自然。她还继续“乡下”，继续“奶奶”。

    从我记得她起，她就是一位暮年老人，区别只不过是从能够自理到要完全依靠别人。关于她的记忆，也好像这篇叙事一样，是零零碎碎、无关紧要的。她总是长长久久地活着，糊糊涂涂的，怀负着最朴素的价值判断和喜怒哀乐。有一次大家逗她，问她，如果活到了100岁的时候，电视台来采访她，她怎么说，她认真地答：“我纯靠吃饭。”

    大三的夏天 ......