当兵在很高很远的地方，青藏高原海拔四千多米的五道梁是我们的兵站。

    “老炊”是炊事班刘老相的绰号。刘老相一米八的大个儿，后背却过早地有些弯曲了，再配上被高原紫外线灼得紫黑的脸，给人一种大虾米的感觉。女友就叫他“大虾米”，或者干脆按电视剧中的“刘罗锅”叫他“刘老锅”。不过，他俩的感情很好，已到了谈婚论嫁的地步。

    这几天，老炊的脸上却写着不少忧伤。难道又是信惹的祸？因为兵站没有长途电话，这儿的兵喜欢写信，也渴望收到信，但却怕拆信——说不清有多少姑娘的“吹灯”，都是通过信传递的。那意思都惊人地相似：海拔太高，“高攀”不起!

    我决定找老炊问问情况。原来，他向女友提出结婚时，女友要他在十日内送一份浪漫的结婚礼物 ......