每次到屏东去看妈妈，没到时先给她电话，“你知道我是谁吗？”

    妈妈患上老年痴呆症，但她的声音很愉快：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜欢的人。”

    “猜对了。”我说，“我是你的女儿，小晶。”

    “小晶啊，”她说，带着很浓的浙江乡音，“你在哪里？”

    带她去“邓师傅”作脚底按摩，带她去美容院洗头，带她到菜市场买菜，带她到田野上去看鹭鸶，带她到药房去买老人营养品，带她去买棉质内衣，宽大但是肩带又不会滑下来的那一种，带她去买鞋子买乳液买最大号的指甲剪。我牵着她的手在马路上并肩同行的景象，在这黄狗当街懒睡的安静小镇上就成为人们记得的本村风景。不认识的人，看到我们又经过他的店铺，一边切槟榔一边用眼睛目送我们走过 ......