我一直对颜渊的死耿耿于怀。

    好像是N年前的这个时候，颜渊还难得地绽着一张挂满褶子的笑脸，跟我说，他要出国了。我由衷地为他高兴。倒不是因为他十年寒窗灌进肚里的墨水终于有了涂抹的地方，而是他的处境，哪怕是在国外混上个芝麻绿豆大的职位，也该有所改变了吧？

    颜渊活得太苦了，我一直这么认为。记得刚在学堂撞到他时，差点把他当成了叫花子。破旧的衣衫，枯槁的脸，还有在飘雪的冬天也会露出脚趾的草鞋，使他很夸张地成为一帮富家子弟的笑料。起先我还以为他是在作秀，林子大了，什么鸟儿没有？于是便很好事地扮演了一回跟踪者，摸到了他的家。颜渊的家在东关的贫民窟，一个乞丐都不肯光顾的地方。我进去的时候，颜渊正喝着一碗野菜汤，那架势像是转世的饿死鬼，狼吞虎咽，斯文扫地。一碗汤下了肚，似乎还没饱，他又拎了一只黑乎乎的木瓢，跑到井边舀水喝。那可是腊月的生水呀，怪不得颜渊在课堂上常常闹肚子。

    见到我时 ......