2007年3月下旬，正在备战大学生棒球联赛的松冈教练接到一项“艰巨任务”——组织学校棒球队与即将来访的中国总理温家宝打一场“真正的棒球”。

    接待外宾是件光荣的事，更何况接待的是来自中国的总理。松冈不敢懈怠，立即开始奔忙——先是联系专业机构，以“特急”速度制作了一套尚不知具体尺寸、只知大概身高的棒球衣，而后又到一家专为职业棒球手定制用具的地方，赶制了3副不同尺寸的捕球手套。

    与此同时，日本外务省负责中国事务的外交官也在紧张地讨论：温家宝总理出场时究竟穿几号球衣。从中国人喜欢的数字“8”到象征吉祥顺利的“6”和“9”，最后他们想到了一个号码——2007年是中日邦交正常化35周年 ......