这些年来，在我心目中，母亲简直就是故乡的一部分。我炊烟般渺渺升起的乡愁，最浓郁最无法割舍的一缕是属于母亲的。

    从十八岁开始，我就多了一重古典气息浓郁的身份——游子。但在现实中，这种身份简直就决定了一个人的命运：断线的风筝，无根的浮萍？抑或四海为家的流云？我的爱常常只能从剪票口开始，到另一个剪票口结束——我常常只能借助一枚创伤的车票来维系与母亲的联系。母亲是游子精神上的故乡。而故乡对于我，相当于被放大了的母亲的概念，翻开地图，看到长江中下游那座南京的城市(在纸上比指甲盖还小)，从内心的最深处感到温暖：我的母亲今天仍然生活在那里，在遥远的一扇窗口里做饭、晾洗衣服并且思念她的儿子。这种时空无法阻隔的心灵感应，该算是一生中永不消逝的电波吧？

    我十八岁那年，母亲骄傲地用她的私房钱买了一张船票，在细雨蒙蒙的码头上送我去武汉读大学，我搭乘的虽然是汽笛悠扬的现代化客轮，但呈现在母亲视野里肯定是孤帆远影的意境。仅仅四年以后，又是母亲亲自去排队买了火车票，交到我手里——我就这样展开了迁徙到北京的个人生涯 ......