刘 墉

    让我说几个与时间有关的真实的故事——

    二十多年前，旅居海外十几年的粱实秋刚回到台北，朋友们一个接一个地请他吃饭。粱实秋是有名的“早起早睡”的人，晚上八点睡觉，天不亮，四点就起床写作。偏偏那些朋友都是夜猫子，每天请他深夜十二点吃夜宵。梁实秋吃了几顿，受不了了，想出个好法子，对大家宣布：“谁请我吃夜宵，我就回请他吃早点。”一班老朋友全愣了，你看看我，我看看你，笑起来。从此再也没人敢请粱实秋吃夜宵。

    有位美国朋友，想找台湾的印刷厂帮他印一批东西。又听说印刷厂生意多、有季节性，常会拖工，于是请我介绍几家可靠的。“我也没把握。”我写了三个厂家的名字给他，说，“你还是自己观察吧。”不久，他回了美国，已经找到合作的伙伴。我好奇地问他：“你才去这么几天 ......