铁凝小时候，每年三月三，她的家乡按乡俗，娃娃们都要玩玩追风筝的游戏——先是把各自的风筝放得高高的，然后一起剪断风筝线，看谁能追上糊得又大又美的那只。这是有说法的：能抢到最漂亮的将来就会有大出息。铁凝每每都既不剪自己的线也不追别人的风筝。伙伴们笑话她老啬皮，大人们也摇头嘀咕：这孩子没胆识，将来一定没大前途。

    她的爸爸是画家。6岁时，爸爸就让她跟学生一起上素描课 ......